生活不是一件容易的事情

深水埗夜景（來源: Ulikela）

生活不是一件容易的事情
方成
2016年10月11日

且說生活
就是皮帶扣到最後一個洞了
戴久了的手錶電池耗光了
但時間還迫著前進
褲子還是需要勒緊

據說精密的手錶用久了還得抹油
膝蓋站久了能不能加些潤滑劑
頭髮開始白了還可以染黑
時間花光了應該向誰討回來

我問，什麼是人生？
就是，
今晚的工餘時間
究竟應該用來看書
還是看一齣兩個月前上映的電影
抑或倒頭睡去

生活不是一件容易的事情
不是小孩的亂蹦亂跳
不是評論家的高談闊論
關了燈
這晚我倒頭便睡
關於個人的苦難
關於軟弱無力的逆境和
形形色色的背信棄義
就枕著一個偉大的理想
像一條中華鱘
載浮載沉地
到達上游

跋
「生活不是一件容易的事情」，語出托洛茨基《流亡中的日記》：「生活不是一件容易的事情。除非你有一個偉大的理想，能超然於個人的苦難，超然於軟弱無力的逆境，蔑視形形色色的背信棄義和卑鄙行為，否則，若不逆來順受，玩世不恭，你就別想活下去。」

一般青年在完成學業後，面對的最大問題，就是就業。有好些青年，因為經濟困難，早就被迫輟學工作。一般勞動者面對的最基本的問題，就是必須工作養活自己。因為工作的緣故，人們犧牲了時間，甚至犧牲了健康。

本詩所抒發的，就是一個抱有理想的青年勞動者，在現實勞動生活中所面對的困境。現實問題必須在現實中解決，「脫離勞動」是不可能的，沒有勞動就沒有社會。這個歷史時期最關鍵的問題，就是改造生產關係和提升社會生產力，創造普遍的富裕，結束人為物役的世代。

謹以此詩與所有勞動者共勉。（2016年10月18日）

速記《呼蘭河傳》（陸揚）

《呼蘭河傳》1954年5月上海新文藝出版社版封面。

與《生死場》不同，這部作品讀起來或許並不那麼沉重，而更顯得立體。《呼蘭河傳》可以是小說，可以是隨筆，可以是散文，更如此書的名字般，是一個小城的傳記。

沒有明確的故事線，沒有核心人物（小城就是核心）。取而代之是蕭紅年幼時身邊的一件件軼事。這些事情每天，每年都依舊發生著，不止是在呼蘭河這小城中，在世界其他地方亦如是。一般看起來再平凡不過的人事，在蕭紅心中卻一直佔著某一席位，以至於她在重病之際，仍舊將這些人事掛於心頭。

或許是自小喪母，又體會到父親吝嗇計較、不講情理的性格，蕭紅對人情冷暖特別敏感，亦寫得特別精彩。如人們樂於聽見有動物、有人掉進路上的大坑，好讓他們消遣；又如人們圍觀老胡家婆婆虐待團圓媳婦，說是洗澡治病，當媳婦當場暈倒後，旁觀者又開始憐憫起她來；或是人們對馮歪嘴子生子成家的調侃，在之前對其妻子百般讚賞，得知二人生子後卻把以往稱讚她的優點反過來數落她。

上述這些事情，蕭紅沒有加以評論、沒有歸結為外在環境及社會因素。我認為這是因為書中的「我」不過是個十嵗不到的小孩，自然不會認識到以上的事情。然而，儘管只是記述，這般深刻的記憶，足以說明蕭紅並不認為這些是尋常，正常的事情。在書中，他人圍觀或許亦不是出於幸災樂禍，他們並非什麼十惡不赦的人，只是因為尚無法擺脫守舊、封建、迷信的普遍思想，而在不自覺之際成了幫兇。

蕭紅在書中多番提起家中院子的荒涼–即使花仍不斷開著、昆蟲仍到處可見。她亦多次提到城中大小事的重重覆覆。荒涼的或許並非只是院子，而是整個小城，甚至遠不止於此；又或許是作者看見社會的這種境況，心中充滿了孤寂。

時光荏苒，大半世紀後的今天，仿佛與書中所記一模一樣，到處充滿自覺與不自覺，有意及無意的壓迫。我們又是否有辦法突破這種重重覆覆的荒涼的困境？我以為，最後馮歪嘴子對兒子的希望、欣喜，正正就是蕭紅要交託給後人的希望。

據說（陸揚）

據說
陸揚
2015年7月29日

據說，在多年以前，一股疫症在Ａ城快速傳播著。

據說，患病者的視覺首先變得遲鈍，各種顏色變得模糊含混，融在一起，仿彿年幼的小孩子在繪畫時，調色盤的顏色總會從最末端的角落開始混和，最後堆成什麼也不是、無法辨認、亦無法命名的顏色。這種病在身體中漸漸漫延至其他感官，氣味、聲音、嗅覺、味覺及觸覺都同樣變得遲鈍，繼而錯亂。久而久之，它們嚴重影響著思考、判斷能力。

據說，Ａ城的大部份人對病情一無所知，他們以各種幻想、各種宗教幻象置於自己眼前，從而認為那就是真實。慢慢的，在人的心中，幻像與真實對調了位置。患病的人認為這些癥狀，是他們心中的神祗在感召他們，因此這並不是疫症。

據說，Ａ城人在金壁輝煌的聖殿中接到神諭，神要他們將從鄰近的Ｂ城來的人趕走，並且要準備攻打Ｂ城。有傳言說這是因為他們相信，Ｂ城才是瘟疫橫行的地方，為了阻止瘟疫傳播，他們必須重建Ｂ城，在找到根治方法之前將Ｂ城人徹底隔離。在接過神諭後，他們從滿地屍骨、遍佈蛆蟲、寸草不生的土地上站起來，開始準備著這一切。

據說，Ａ城人從此以自己發著青光的詭異眼睛來打量Ｂ城人；他們以腐臭、吐出烏黑毒液的嘴，混合長了毒瘤的舌頭，議論著、謾罵著Ｂ城；同時，他們用瘦骨嶙峋，再也無法伸直的手指，用食指指尖上變得又黃又黑、發霉、藏滿泥污的指甲，輕蔑的指向Ｂ城所在的方向。

據說，他們因為這項計劃，向遙遠的Ｙ地尋求協助，甚至把自己掙來的錢、黃金、財寶等一切，都奉獻給Ｙ地。Ｙ地人在接收財物同時，為了令Ａ城人更加信相自己眼前的景象，並且讓Ａ城人相信他們正在協助自己，他們開始在Ａ城建設自己的城堡。荒唐的是，他們並不准許Ａ城人進入這座城堡，哪怕只是稍稍接近，都會受到嚴厲處置；另一方面，Ａ城人相信Ｙ地人正在幫助他們實行計劃，因而對這一切不聞不問，對城堡中的狀況一無所知，他們甚至將更多財富、寶物送給Ｙ地人，並認為這樣能加快進度、同時能令計劃實行得更加徹底。

據說，Ａ城中偶爾會出現一小撮人對抗這一切，他們後來都被其他Ａ城人逮捕，送到城堡中審判。有人說他們被活活燒死；有人說他們被監禁在城堡中，直至老死；有人說他們被放逐到遙遠的地方。眾說紛紜，真相卻從未出現。

故事到此結束，我再也沒有聽過別人提起這故事，亦不知道後來的發展，哪怕只是一絲流言，亦傳不到我耳中。故事中據說的事情孰真孰假，我自然無從得知。

今天，這故事正在我眼前發生著。